晨雾还未散尽，教学楼前的银杏树已经铺满碎金。我蹲在花坛边给新来的转学生系鞋带时，听见她书包里掉出半块发硬的面包。这让我想起三年前那个同样潮湿的清晨，自己也是这样蜷缩在教室最后一排，看着班主任王老师把保温杯里的姜茶分给感冒的值日生。

那时我刚转学过来，总被班里的"小霸王"排挤。直到某个阴雨绵绵的下午，我躲在走廊尽头抹眼泪，突然被裹进带着茉莉香气的雨衣里。抬头看见林小雨举着伞冲我笑，她马尾辫上还沾着水珠："王老师让我转交这个，她办公室有解酒糖。"原来那天我误把她的牛奶当水喝，导致她在体育课上醉氧送医务室。这个细节后来成为我们最温暖的默契，她总在我考试失利时塞给我薄荷糖，我则在她父亲住院时每天坚持送饭。

最难忘的是去年冬天流感季。教室里此起彼伏的咳嗽声中，数学课代表李航默默把体温计和退热贴分装在透明小盒里。那天早读时，我发现他课桌里塞着本《临床医学导论》，扉页写着："等春天来了，我要当最会量体温的班长。"后来他真的考进了医学院，去年教师节寄来明信片，背面是张手绘的体温曲线图，标注着"2023年9月1日，37.2℃"。

这些细碎的温暖像蒲公英的种子，在校园每个角落生根发芽。校工张伯每天清晨都会把落叶扫成小山，供我们练习书法；食堂阿姨记得给总忘带饭卡的王老师多盛半勺红烧肉；连保安大叔都学会了用方言和外来务工子女对话。上周暴雨突袭，我看见清洁工李阿姨跪在积水里，用塑料盆托着花坛里的小雏菊，她的雨靴里积了半盆泥水。

毕业典礼那天，我站在礼堂穹顶下仰望星空。三年前那个躲在角落的胆怯女孩，此刻正和全班同学手挽着手跳《送别》。林小雨把她的红围巾系在我脖子上，李航把听诊器挂在颈间当发卡，王老师的眼镜片上蒙着水雾，却依然能清晰看见每个人眼里的星光。窗外，张伯正把新栽的银杏苗移栽到花坛，保安大叔的哨声穿透雨幕，像首未完的校歌。

暮色中的校园亮起路灯，我看见无数光点从银杏叶上坠落，每一片都折射着不同的温度。那些被爱滋养的瞬间，终将在某个不经意的清晨，化作我们生命里永不褪色的底色。就像此刻飘落的银杏叶，看似脆弱易碎，却在阳光下闪烁着金色的永恒。