城市从沉睡中苏醒时，天际线最先被染成淡青色。未及完全褪去夜色的楼宇间隙，第一缕晨光像一柄银色梳子，将城市梳成了流动的琥珀。我站在二十四层的落地窗前，看车流在玻璃幕墙上投下蜿蜒的银蛇，听早班地铁碾过隧道时震落的露珠，忽然意识到这座城市的清晨，是无数细碎生命共同编织的交响诗。

七点零三分的地铁站台像沙漏漏下的金砂。西装革履的白领们踩着公文包的节奏鱼贯而入，蓝领工人将保温饭盒贴在胸口取暖，背着书包的学生在闸机口跳着街舞。闸机感应区此起彼伏的"滴"声里，穿碎花围裙的早餐摊主正在给豆浆机续水，油条在铁锅里翻出金黄浪花。穿校服的少年们捧着纸杯热饮，杯壁凝结的水珠滚落在地砖上，洇出深浅不一的月牙。

转角处的早市是城市最早的剧场。卖豆腐脑的老张头支起老式收音机，"新闻联播"的报时声混着豆汁的酸香。穿红棉袄的奶奶们挎着菜篮穿行如织，塑料袋里的青椒与西红柿相撞，发出清脆的响。卖烤红薯的中年夫妇将铁盘往地砖上一放，腾起的热气里飘着蜜糖的甜。穿校服的少年蹲在案板前，看母亲熟练地将葱花撒在刚出锅的包子褶皱上，晨光穿透面皮，在案板上投下细密的星子。

梧桐树影斑驳的街道上，遛狗的主人给牵引绳系上铃铛。金毛犬摇着尾巴在便道上画圈，惊起一地银杏叶。晨跑者们的运动鞋踏碎薄霜，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在跑道上晕开深色的云。穿工装裤的环卫工推着清洁车经过，扫帚划过落叶的沙沙声里，收容所的流浪猫从灌木丛探出脑袋，叼走竹筐里最后一根火腿肠。

社区公园的晨练场是时光的慢镜头。太极晨练者在石凳上盘腿打坐，晨风掀起他们灰白的发梢。广场舞的音响突然炸响，穿绛红运动服的阿姨们踩着节拍甩动水袖，塑料凉鞋敲击地面的节奏惊飞了啄食的麻雀。沙坑旁，穿连体衣的幼童正用小铲子挖着沙坑，母亲举着香蕉追在身后，金黄的果肉沾在少女的唇角，像偷尝了秋天的第一颗柿子。

当第一辆校车碾过积水的路面，城市开始分泌晨间的激素。教学楼走廊里，值日生用抹布擦拭着"今日值周"的铜牌，阳光穿过玻璃窗，在黑板报的"春种一粒粟"标语上镀了层金边。操场边的梧桐树沙沙作响，惊起一群白鸽，它们掠过教学楼顶的避雷针，在云层间划出银色的弧线。

写字楼玻璃幕墙倒映着晨光渐变，从玫瑰粉到琥珀金。咖啡厅的拉花师在拿铁上勾勒出晨曦的轮廓，穿西装的年轻人捧着咖啡穿过旋转门，公文包上的姓名牌折射着细碎的光。电梯间里，保洁阿姨用湿布擦拭着镜面，倒影中无数个她正在不同楼层重复着相同的动作，像城市永不停歇的呼吸。

暮色四合时分，我看见居民楼的阳台亮起零星灯火。晾衣绳上的白衬衫随风轻摆，阳台上晾晒的蓝印花布吸饱了晨露，在晚风里沙沙作响。楼下便利店的红外感应灯次第亮起，关东煮的雾气在夜色中凝成朦胧的光晕，与写字楼顶的霓虹遥相呼应。

这座城市的清晨从不是单色胶片，而是万花筒般旋转的万花筒。当暮色再次浸染天际线，那些在晨光中苏醒的、在车流中奔走的人们，早已将各自的故事编织进城市晨昏的经纬。他们或许不曾意识到，自己就是这城市晨曲里最鲜活的音符，在时光的长河里，永远跃动着属于这个时代的晨光。