夏日的阳光斜斜地洒在青砖院墙上，蝉鸣声里，十岁的我正踮着脚够那棵歪脖子槐树最顶端的槐花。树影间忽然闪过一道身影，二弟阿远抱着竹篮从墙角钻出来，裤腿沾着草屑，手里攥着半截没吃完的麦芽糖。

我们兄弟俩的童年总是和槐树紧密相连。那时巷子里的孩子都爱在树杈上挂竹篮，收集槐花做蜜饯。阿远总抢着去够最高的枝桠，每次下来都像只疲惫的树懒，却总把最甜的槐花塞进我手里。有次暴雨突至，我躲在树洞里瑟瑟发抖，阿远举着油纸伞在雨中奔跑，裤脚卷到膝盖，怀里却紧紧护着那篮刚摘的槐花蜜。

初中开学那天，阿远把崭新的书包塞给我，自己却穿着磨破边的旧衣裳。班主任询问时，他涨红着脸说："哥的课本掉水坑里了，我拿零花钱给他买的。"我望着他袖口磨出的毛边，想起他每天天不亮就推着板车去码头搬货，总说"省下两毛钱，哥就能多买块橡皮"。那年冬天他咳得厉害，我偷偷把压岁钱换成止咳糖浆，他却在深夜给我织了条红围巾，毛线里缠着从旧毛衣拆下的银丝。

高考前夜，我因焦虑在操场狂奔，撞见阿远蹲在路灯下啃冷馒头。他身后的墙根堆着十几个纸箱，里面是他白天在快递站分拣的旧书。原来他攒了三年钱想给我报补习班，却始终没敢开口。月光把他的影子拉得很长，像棵倔强生长的梧桐。我们坐在台阶上分食那块冷馒头，他突然说："哥，等考上大学，咱俩去北京看那棵会开花的老槐树。"

如今我们已各自在远方安家，但每年清明都会回老巷子扫墓。阿远总在槐树下摆两副碗筷，我则带着刚出版的书稿。去年深秋，我在他新开的快递站门口收到个包裹，里面是泛黄的槐花蜜罐，罐底压着张字条："哥，我攒了二十年零花钱，终于能送你去北京看那棵老槐树了。"夕阳把我们的影子投在斑驳的院墙上，恍惚间又见少年时在槐花雨里追逐的剪影。

老槐树的根早已深深扎进青砖缝里，年轮里藏着我们兄弟间无声的诺言。那些共同经历的风雨，那些欲言又止的牵挂，最终都化作年岁长河里永不褪色的琥珀。当北方的槐花再次盛开时，我们终将带着各自的风景，回到这棵见证过无数夏天的老树上。