（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着，我抱着书包站在校门口的梧桐树下。雨水顺着树冠滴落成帘，在青石板上溅起细碎的水花。忽然听见身后传来"哎哟"一声，转头看见穿藏青色布衫的老人正扶着膝盖蹲在地上，竹编菜篮里的青菜撒了一地。

（发展段落）

我快步跑过去时，老人已经直起身子，花白的头发被雨水打湿贴在额前。他颤巍巍地捡着被踩烂的茼蒿，布满老茧的手指在泥水里沾满泥浆。"小伙子，帮个忙..."老人抹了把脸，声音沙哑得像生锈的铜钟，"这篮子是给住院的老伴的，别弄脏了。"

我蹲下身帮他收拾残局，发现菜篮里除了青菜，还有个裹着报纸的铝饭盒。老人见我疑惑，从怀里掏出钥匙："盒子里的红烧肉是给阿芳的，她今天要化疗..."话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。

（冲突段落）

校医赶来时，老人已经瘫坐在台阶上。我摸出手机要报警，却被他按住手："别！别惊动医院，阿芳就剩这次化疗..."老人突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里泛起水光，"你愿意帮我个忙吗？去老城区的槐树巷，把...那个东西..."话没说完就昏迷过去。

（高潮段落）

校医给老人包扎时，我偷偷溜出医院。槐树巷的青石板路在雨中泛着冷光，转角处的老宅门楣上挂着褪色的"仁心堂"匾额。踹开吱呀作响的木门，正撞见穿白大褂的年轻人正在配药，他转身时，我看见他脖颈后的刀疤像条蜈蚣。

"林医生！"我举起老人给的钥匙，"他说要交给你..."年轻人的瞳孔骤然收缩，药瓶摔在地上叮当作响。他抓起药箱冲出来时，我瞥见抽屉里泛黄的病历本，最新日期是半年前——正是老人住院的时间。

（结局段落）

三个月后的清明，我站在仁心堂的庭院里。新栽的紫藤花架下，老人正教小孙女认中药草。年轻人推着轮椅过来，车上的老人脸色红润，鬓角新生的白发在春风里轻轻摇晃。"这是阿芳化疗成功的消息。"年轻人把报纸递给我，"还有..."他从口袋里掏出个蓝布包，里面整整齐齐叠着我们的校服外套。

雨后的阳光穿过花架，在青砖地上投下细碎的光斑。老人突然转头冲我笑："小伙子，下回再看见我掉菜篮子，可别见死不救啊。"我望着他眼角的皱纹，忽然明白有些温暖就像老宅檐角的铜铃，经年累月地摇晃，却始终带着清越的回声。