（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点三十分，我攥着演讲稿站在走廊尽头的阴影里。稿纸被汗水洇湿的边角已经模糊，镜片后的眼睛酸涩得发烫——这是第三次把"尊敬的老师"说成"亲爱的老师"了。走廊尽头传来值日生拖地的水声，我听见自己颤抖的声音："如果这次再忘词......"话音未落，班主任王老师抱着保温杯从办公室出来，杯壁上凝结的水珠正巧滴在我手背。

（发展段落一）

"上周在您办公室偷吃辣条被您逮到时，你可是信誓旦旦要当全校最优秀的演讲者。"王老师把保温杯放在窗台，蒸腾的热气模糊了玻璃上的奖状。我盯着她鬓角新添的白发，突然想起三个月前那个暴雨夜。那天我作为班长组织义卖，在雨中举着"爱心义卖"的牌子，雨水顺着发梢灌进衣领，却浇不灭手心里攥着的五十元善款。那天晚上，王老师把热腾腾的饺子端到我面前："你比那些哭鼻子的小姑娘们强多了。"

（发展段落二）

现在保温杯里的枸杞茶已经凉透，王老师从抽屉里掏出个牛皮纸袋。里面整整齐齐码着二十张便签纸，每张都画着不同的人物剪影。"这是你每次值日时偷塞给我的。"她指着画着穿红马甲的志愿者阿姨的便签："那天你蹲在图书馆门口整理图书，被她看见你冻得通红的鼻尖。"便签背面歪歪扭扭写着："阿姨说，站得直的人影子才不会歪。"

（高潮段落）

比赛当天，礼堂顶灯突然闪烁。我看见第一排坐着的王老师正在擦拭眼镜，她手背上的膏药贴在深蓝色衬衫上格外刺眼。当我说到"每个平凡岗位都是发光的星火"时，观众席突然传来熟悉的咳嗽声。我转头看见校工张伯正用袖口抹眼睛，他手里攥着半块硬得像砖头的面包——那是上周我落在食堂的餐盘。

（结尾段落）

颁奖时阳光正好，王老师把"最佳台风奖"证书递给我时，我闻到了熟悉的消毒水味道。那是她每天清晨五点去社区做义工时沾上的气息。走出礼堂，看见张伯正在给流浪猫喂食，他围裙口袋里露出半截泛黄的便签纸，上面写着："今天给小橘喂了第七块面包。"我突然明白，那些在阴影里练习的日子，那些被汗水浸透的稿纸，原来早就被无数双温暖的手接过了。就像王老师常说的："成长不是独自奔跑，而是把别人的光握在掌心。"