（开头段落）

清晨整理书桌时，我无意间翻出那本泛黄的观察日记。扉页上歪歪扭扭的"2023年四季观察"几个字还清晰可见，让我想起去年暑假和爷爷在乡间小院度过的时光。那时爷爷送给我一本红皮笔记本，说要在每个季节记录下生命的律动。如今重读那些稚嫩的字迹，仿佛又看见梧桐叶在夏风中沙沙作响，又闻到秋日晒谷场飘来的稻香。

（春之章）

翻开三月那页，工整的铅笔字记录着"惊蛰后第一场雨"。那天清晨，我跟着爷爷去菜园松土，发现泥土里冒出星星点点的嫩芽。爷爷教我辨认不同种子的纹路："你看这个豌豆纹像不像小船？"果然，那些细密的纹路在湿润的泥土中舒展成弯弯的弧线。雨后菜园蒸腾着水雾，蚯蚓在泥土里翻出细小的土浪，菜青虫在菜叶背面留下银亮的轨迹。爷爷说这是春天的信使在写诗，我蹲在田埂上数了整整半天的蚂蚁，看它们排着队搬运露珠。

（夏之章）

五月日记本里夹着片焦黄的梧桐叶，叶脉在阳光下透出淡金色的光。那天蝉鸣震耳欲聋，我和伙伴们用竹竿敲打树干，看成群的金龟子扑棱棱飞起。爷爷摇着蒲扇讲古："从前夏至要吃五色饭，用红绿黄白黑的豆子拼成小船。"我们照着做时，隔壁王奶奶送来新摘的黄瓜，翠绿的瓜身上还沾着晶莹的晨露。傍晚乘凉时，萤火虫从竹椅底下的草丛里钻出来，爷爷用蒲扇轻轻一挥，无数小灯笼在夜色中明明灭灭，像星星落进了人间。

（秋之章）

九月的日记本里夹着半片枫叶标本，叶柄处还留着用蜡笔写的"第一次观鸟"。那天清晨，爷爷带我去后山看候鸟迁徙。晨雾未散时，成群的灰鹤掠过山巅，翅膀在朝阳下泛着珍珠般的光泽。我们架起望远镜，看它们排成"人"字形的队列，像天空写下的巨大草书。山脚下的晒谷场上，金黄的稻谷铺成起伏的波浪，老伯们挥动竹耙翻动谷粒，扬起的尘雾里混着新米的清香。傍晚帮爷爷喂鸡时，发现母鸡在稻草堆里孵出了第一窝小鸡，绒毛未褪的小家伙挤作一团，像团会动的棉花糖。

（冬之章）

腊月的日记本里夹着块冻硬的冰碴，那是去年除夕夜做的糖葫芦。那天大雪纷飞，爷爷用竹竿挑着山楂在火炉上烤，糖浆在雪地里画出一道道琥珀色的轨迹。我们裹着棉袄在院里堆雪人，用胡萝卜给雪人安上笑脸。深夜守岁时，爷爷指着窗外的冰棱说："看，冰花是冬天写的诗。"果然，六棱柱的冰晶里冻着细碎的雪花，折射着月光像水晶宫里的琉璃灯。

（结尾段落）

重读这本观察日记，忽然明白四季不是轮回，而是生命在不同时空的交响。春的萌动里藏着破土的勇气，夏的炽烈中涌动着生长的渴望，秋的沉淀沉淀着收获的智慧，冬的静谧孕育着重生的力量。合上这本记录了三百多个日夜的日记，窗外的梧桐树正在寒风中抖落最后一片枯叶，我知道，当春风再次拂过枝头时，那些用童真写就的观察笔记，会化作种子，在记忆的土壤里继续生长。