夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗边看远处起伏的青山。家乡像一幅被时光浸染的水墨画，青砖灰瓦的屋檐下藏着代代相传的故事，蜿蜒的溪流声中流淌着永不褪色的童年记忆。

沿着青石板铺就的小路往南走，最先映入眼帘的是蜿蜒的玉带河。春日的晨雾中，河面会浮起一层薄纱似的白烟，岸边垂柳的倒影被揉碎成千万片翡翠。每年清明时节，老人们都会在河埠头支起竹竿，把新摘的芦苇和艾草编成青团形状的香囊，系在孩子们手腕上驱邪。记得去年端午节，我和伙伴们比赛用菖蒲叶包粽子，糯米漏出来的场景让所有人笑作一团，河水都跟着泛起粼粼金光。

转过爬满凌霄花的砖墙，村东头的老祠堂依然保存着明清时期的雕花门楣。斑驳的木柱上还留着当年科举考生的题字，天井里那口古井旁，至今立着三块刻着族规的石碑。每周六清晨，九十岁的太爷爷总会拄着竹杖来扫院，他教我辨认门楣上"忠厚传家久"的篆刻，说我们家族从明朝迁来时，先祖就是在这棵银杏树下立了族谱。深秋银杏叶落满青石阶时，老人们会聚在祠堂前唱采茶戏，悠扬的调子能绕过整片稻田。

沿着田埂往西走，会看见连绵起伏的油菜花海。每年二月，整个村庄都笼罩在金黄的云霞里，农人们戴着斗笠在花田间穿梭，蜜蜂的嗡鸣和着远处收割机的轰鸣。去年春天，我和表弟在花田里迷了路，是放牛的老伯发现我们，硬是给我们摘了满满一竹篮野莓。傍晚的炊烟升起时，家家户户的灶台飘来艾草糍粑的甜香，村口小卖部的玻璃罐里，永远备着刚从田里采来的枇杷蜜。

暮色四合时，我会跟着爷爷去村口的古桥散步。青苔覆盖的石阶记录着无数个晨昏，桥洞下住着会变戏法的张爷爷，他总说桥下的流水能照见前世今生。上个月暴雨冲垮了桥西的土坯房，但第二天清晨，我就看见村民们在废墟上支起临时板房，老人们用红纸写上"吉星高照"贴在门楣。现在那座新修的拱桥上，每天都能看到穿校服的孩子们背着书包走过，他们书包上的反光条，在夕阳下像一串跳动的星星。

站在村口的老槐树下，我望着炊烟与晚霞交融的剪影。家乡的每块青砖都在诉说往事，每条小溪都映照着未来。当城市里的霓虹遮蔽了星空，我依然能听见稻穗低垂的沙沙声，看见萤火虫提着灯笼在草丛间穿行。这片土地教会我，真正的家不是钢筋水泥的森林，而是那些在四季轮回中始终温热如初的牵挂。