七月的阳光穿过梧桐叶的间隙，在青石板上投下斑驳的光影。我站在老宅院门前的石阶上，指尖触到冰凉的雕花栏杆时，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时爷爷握着我的手，教我辨认屋檐下悬着的铜风铃，叮当声里藏着整个夏天的秘密。

院中那株梧桐树又抽出了新芽。树干上歪歪扭扭的刻痕还清晰可见，那是爷爷用小刀刻下的"小满"二字。十二年前我跟着爷爷学种树，他教我把树苗扶正时，总说："根扎得深，才能长成荫。"彼时我尚不懂这句话的深意，只顾着数着树根旁新冒出的青苔。如今树冠已高过屋檐，在风中摇曳的枝叶间，仿佛还能看见爷爷佝偻着背修剪枝桠的背影。

穿过回廊时，墙角的紫藤花架下多了张石桌。青瓷茶盏里浮着几片舒展的茶叶，茶香混着雨后泥土的气息。我蹲下身整理石桌上的野花，发现石缝里嵌着半块褪色的糖画——是奶奶当年给我画的"福"字。那年我发高烧住院，爷爷每天清晨都来院里烧香祈福，糖画上的福字总被晨露打湿，模糊成歪歪扭扭的形状。此刻捧着那半块糖画，忽然明白有些遗憾就像年轮，越是岁月流转，越是清晰可辨。

绕到西厢房时，木格窗棂上挂着的竹帘微微晃动。掀开帘子，正看见墙角那盆君子兰开了新花。深绿的叶片托着雪白的花朵，在斜阳里泛着珍珠般的光泽。十二年前奶奶教我养花，总说："花要养在心尖上，才能开得长久。"那时我不耐烦地拨弄花根，她却把花盆端到窗边："你看它每天朝阳光转半圈，多像你呀。"此刻望着这盆历经十年依然盛放的花，才懂得生命最动人的姿态，原是静默中持守的恒久。

暮色渐浓时，我在井台边发现了几只萤火虫。它们在青砖缝间忽明忽暗，像极了童年夏夜里奶奶摇动的蒲扇。井水映着晚霞，恍惚间又看见十二岁的自己蹲在石阶上，举着玻璃瓶追着流萤。那时总以为能装下所有的星光，却不知有些美好注定无法凝固。如今萤火虫在瓶外轻轻叩打，倒映在水中的脸庞已添了细纹，却比往日更明亮。

归途经过老槐树时，树梢挂着的铜风铃又响了。这次我听清了铃舌碰撞的声响，是"平安"的谐音。十二年前爷爷在风铃上系了红绸，说这是给晚辈的平安符。如今红绸早已褪色，但每阵风过，铃声依旧清越。树根处新添了块石碑，刻着爷爷和奶奶的生卒年份，墨迹被雨水晕染得模糊，却让"平安"二字愈发清晰。

晚风拂过发梢时，我摸到口袋里那张泛黄的糖画。福字的一角已经残缺，但阳光透过指缝，恍惚又看见奶奶用温热的掌心裹住我的小手。十二载春秋流转，院墙上的爬山虎依旧攀附着旧时光生长，井台边的青苔年复一年覆盖着往昔的足迹。原来生命最深的根系，永远扎在那些被泪水浇灌过的土壤里，在每一次重逢时，绽放出新的年轮。

月光漫过石阶时，我轻轻合上院门。铜锁碰撞的声响惊起几只夜鸟，它们扑棱棱飞向星空，翅膀掠过的地方，有细碎的光点在夜色中明明灭灭。就像那些无法装进口袋的流萤，终将在记忆的瓶中，永远闪烁成永不熄灭的星光。