我变了优秀作文

发布日期:2025-12-01         作者:作文小课堂

夏日的蝉鸣声里,我总爱站在教室窗前看梧桐树影。三年前那个怯生生缩在教室后排的少女,如今已能从容地站在讲台上主持班会。阳光穿过树梢在我肩头跳跃,恍惚间仿佛看见时光在枝桠间流淌,把曾经怯懦的种子,浇灌成了如今自信的树苗。

记得初入初中时,我像只受惊的蝴蝶总把自己藏在阴影里。每当老师提问,喉咙里便像塞着团棉花,连举手都忘了如何动作。那次语文课,老师让赏析《春》的修辞手法,我攥着课本的手心沁出冷汗,最终只是轻轻说了句"我...我不太会"。课后王老师把我留在办公室,她指着书架上泛黄的《飞鸟集》说:"泰戈尔说过'让生如夏花之绚烂',你的文字明明很美。"那天傍晚,我抱着笔记本跑回家,在台灯下把写满的读书笔记工整誊抄了整整两页。

转折发生在初二那次辩论赛。作为二辩,我需要反驳对方关于"传统文化是否过时"的观点。当对方抛出"抖音神曲取代京剧"的论点时,我忽然想起王老师教我的"以柔克刚"的辩论技巧。我举起手机展示自己收藏的《国家宝藏》节目,屏幕里文物讲解员正用现代舞演绎《千里江山图》,"当故宫红墙遇上国潮设计,传统文化正在完成它的时尚进化。"评委席传来低低的惊叹声,我看见前排同学投来赞许的目光。那天放学,班长特意来问:"你是从哪里学的这些资料?"我笑着指指书包里那本被翻得卷边的《文化自信》。

如果说自信是蜕变的羽翼,那么自律则是支撑我翱翔的翅膀。升入初三后,我给自己制定了"晨读七步法":五点起床背单词,六点练演讲,七点整理错题,八点模拟考试。为了培养坚持的习惯,我在书桌贴了张便签:"今日完成度80%,离100%只差20%。"有次月考失利,我躲在操场角落哭,却看见跑道旁的梧桐叶在秋风中倔强地舒展。第二天清晨,我依然准时出现在晨读角落,只是把"80%"改成了"95%"。

最让我惊喜的蜕变发生在人际交往中。曾经我总担心说错话,现在能和同学组队参加科技创新比赛。当我们设计的"智能垃圾分类箱"在市级比赛中获奖时,我作为队长站在领奖台上,看见观众席里班主任竖起的大拇指,听见身后队友们压抑的欢呼。更意外的是,曾经总爱嘲笑我的学霸同桌,现在会偷偷把错题本借给我。上周他红着脸递给我一张卡片:"其实你上次解释函数图像时,我完全听懂了。"

暮色渐浓时,我合上写满批注的《平凡的世界》。路遥笔下的孙少平在煤矿里读书的身影,与当年那个在台灯下抄写笔记的我重叠。玻璃窗映出我挺直的脊背,曾经单薄的肩膀已能承载更多重量。风穿过梧桐叶沙沙作响,仿佛在说:你看,那个躲在阴影里的孩子,终于学会了与阳光共舞。

此刻晚风轻拂,我听见内心传来破茧的声音。就像春蚕吐丝时并不觉得疼痛,真正成长的过程,都是在悄然无声中完成的蜕变。而那些曾经让我畏惧的挑战,终将成为照亮前路的星光。

    A+