夏日的蝉鸣声里，我总会在放学后绕道经过小区的紫藤花架。那天傍晚，我抱着刚买的素描本坐在花架下写生，忽然听见身后传来"咔嚓"一声快门声。转身时，一个扎着丸子头的女孩正举着相机对我笑，阳光透过她耳后的碎发洒在脸上，像撒了层细碎的金箔。

林小满的相机镜头还停留在我的画纸上，她忽然凑近来看我画的紫藤花："你画得像会跳舞的蝴蝶！"她的声音清亮得像山涧的溪流，让我想起上周在图书馆偶遇时，她也是这样突然指着我的读书笔记说："你写的《小王子》读后感，比书中文字更动人呢。"从那天起，这个总穿着印满卡通图案的校服的女孩，开始出现在我生活的每个角落。

我们的第一次正式约会是在周末的旧书市集。当我举着《昆虫记》在摊位前犹豫不决时，林小满突然从身后递给我一本泛黄的《飞鸟集》："罗宾德拉纳特·泰戈尔的诗，可比昆虫有趣多了。"她书包上挂着的晴天娃娃随着动作轻轻摇晃，在阳光里投下细碎的影子。后来我才知道，她书包里永远备着三样东西：速写本、备用铅笔和创可贴，就像她总说"朋友间的默契，是能从细节里看见对方的心意"。

真正让我感受到友情的重量，是在深秋的运动会。当我因低血糖晕倒在跑道时，是林小满背着我在寒风里走了两公里去医院。她校服外套裹着我，自己却冻得嘴唇发紫，却还坚持用手机给我拍打嗝的短视频。那天她发朋友圈的文案是："有些温暖，要两个人抱在一起才能焐热。"配图是我们歪歪扭扭的影子，在路灯下拉得很长很长。

现在我们常在紫藤花架下分享秘密。她告诉我她怕黑，却坚持每天独自去图书馆；我告诉她我总在作文本上画小怪兽，她却把我的涂鸦做成钥匙扣送给我。上周她因为家庭变故躲在器材室哭，我翻墙进去时看见她脚边散落着被撕碎的考卷，像被风吹散的蒲公英。我们坐在堆满旧课本的角落里，用三盒泡面和两罐可乐，聊到了东方既白。

前天暴雨突至，我们被困在便利店躲雨。她突然掏出速写本，画下我淋湿的刘海和歪掉的墨镜，旁边写着："这就是我的超级英雄。"玻璃窗上的雨痕模糊了她的侧脸，却让她的笑容比彩虹更耀眼。我想，或许真正的友情就像这雨后的紫藤，经得起风雨，才会在春天开出更灿烂的花。

暮色渐浓时，林小满又举起相机。这次她拍的不是我，而是我们并肩坐在花架下的剪影。镜头里的我们被夕阳镀成金色，背景是摇曳的紫藤花串。我知道，这张照片会永远留在我的素描本里，和那些画着小怪兽的草稿纸、写满诗行的读书笔记一起，成为成长路上最珍贵的收藏。