夏日的蝉鸣声里，我总会在午后被老宅门前的青石台阶唤醒。那处被时光浸润的方寸之地，曾是我童年最珍贵的乐园。推开斑驳的木门，湿润的泥土气息裹挟着草木清香扑面而来，紫藤花架下摇曳的藤蔓仿佛还在编织着记忆的网。

春日的百草园是最热闹的剧场。细雨初霁的清晨，我总爱蹲在石阶旁看蒲公英撑开绒球般的伞。露珠在鹅卵石上滚成银珠，惊醒了蜷缩在车前草里的三叶虫，它慢吞吞爬过叶片时，背甲上沾着的露水折射出七彩光晕。最妙的是立夏前后，园角那丛野薄荷突然爆出嫩芽，掐一片对着阳光闻，清冽的香气能顺着鼻腔钻进肺腑。记得有年清明，我在竹篱笆下发现一窝刚破壳的泥鳅，它们排着队从湿润的泥浆里探出圆脑袋，像列队欢迎新生的婴儿。

夏天的园子成了水世界的王国。荷花池里总漂浮着几片睡莲，蜻蜓点水时搅碎满池星子。我常把竹筒当船模，载着用狗尾巴草编的小人儿在水面漫游。暴雨过后，水洼里会聚来成群的蝌蚪，它们拖着墨绿色的尾巴，在倒映的云影间游弋。最难忘那个雷雨夜，我举着煤油灯在园中寻宝，忽见墙根石缝里透出微光，扒开落叶竟是几颗饱满的野山莓，红得像夜幕里撒落的火星。

秋天的百草园铺满黄金地毯。桂花树总在霜降前结出星星点点的白花，风起时满园香得让人睁不开眼。我常收集落花装进玻璃瓶，可第二天总会发现花瓣上趴着小蚂蚁，它们正排着队搬运碎屑。园中那株老银杏最懂时令，十月的清晨，满树金箔似的叶片簌簌飘落，踩上去发出酥脆的声响。有次捡到半片完整的银杏叶夹进课本，多年后翻开仍能闻到淡淡的叶脉清香。

冬日的园子藏着别样生机。结冰的池塘像块巨大的水晶，孩童们用树枝搅出涟漪，冰面下的游鱼便跃出银亮的背脊。腊梅从石缝里钻出来，黄白花瓣在寒风中倔强绽放，沾着冰晶的枝条在阳光下闪烁如钻石。我常裹着棉袄守在梅树下，看麻雀啄食红果，看蜗牛在冻土表面留下蜿蜒的银痕。除夕前夜，父亲在园中埋下许愿瓶，说来年春天会发芽。

搬家那天，母亲让我最后看一眼百草园。推开门的瞬间，风卷着枯叶掠过残破的竹篱，我蹲下身想拾起去年埋下的玻璃弹珠，却触到石缝里冰凉的硬物——竟是那颗被遗忘的野山莓种子。夕阳把影子拉得很长，老墙斑驳的苔痕仿佛在诉说着：有些离开不是终点，而是化作泥土滋养新的春天。如今每当我路过街角的绿植区，总能从新抽芽的叶尖，看见那个在百草园里追逐光影的孩童。