那个冬天的早晨，我蜷缩在棉被里，听着窗外呼啸的北风撞在铁皮屋檐上。奶奶端着搪瓷盆从厨房出来，白棉布围裙上沾着面粉，鬓角的白发被热气熏得微微发亮。她总说我是被柴火熏大的孩子，可我总觉得她手心的温度能融化屋檐上的霜。

厨房里飘着红糖的焦香，奶奶像变戏法似的从蒸笼里端出三个冒着热气的馒头。我至今记得她布满裂口的手指捏着竹筷，把最大那个推到我面前："趁热乎，别凉了。"馒头掰开的瞬间，琥珀色的糖汁顺着指缝滴落，在搪瓷盘里凝成小小的琥珀。那年我十岁，刚上小学，总把馒头掰成碎块，用舌头舔掉糖渣，看奶奶偷偷把碎屑收进裤兜。

初二那年冬天特别冷，教室玻璃结满冰花。我发高烧请假回家，正撞见奶奶在灶台前熬枇杷膏。她戴着老花镜，用缺了口的瓷勺搅动药罐，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。我裹着棉袄缩在藤椅里，她突然把温度计塞进我手里："数着数，数到三百就退烧。"数字在眼前飞快跳动，她布满老年斑的手背贴着我的额头，像片温热的梧桐叶。深夜里我听见她蹑手蹑脚去倒水，月光从门缝漏进来，照见她佝偻着背在药柜前翻找，药盒上的标签已经褪成浅褐色。

高考前夜，奶奶在灯下给我缝书包装。顶针在布料上磕出细碎的响，她突然停住针线："囡囡的手，要握紧笔杆。"针尖在掌心戳出小红点，她却浑然不觉，继续用那双布满茧子的手教我如何打蝴蝶结。月光漫过窗棂，她眼角的皱纹里盛满银辉，像藏着一整个银河。那晚我第一次发现，她不再像从前那样能背着我穿过整片竹林去赶集，背带绳勒出的红印子淡得几乎看不见。

最后一次见到奶奶是在医院走廊。她瘦得像片风干的竹叶，却还坚持要给我剥橘子。枯瘦的手指捏着橘子皮，一点一点剥出月牙状的瓣。我数着橘子瓣的个数，她突然笑起来，眼角的皱纹里蓄着泪："数到一百，我就给你唱山歌。"氧气面罩蒙着白雾，她沙哑的歌声从口罩里渗出来，像被风吹散的蒲公英。那天她手背上的针眼像朵朵梅花，在苍白的皮肤上绽开最后的春天。

现在每当我经过老屋的灶台，总能闻到熟悉的红糖焦香。蒸笼里永远留着三个位置，窗台上摆着褪色的温度计，藤椅里藏着没拆封的枇杷膏。那些被柴火熏过的岁月，原来不是被时间磨平了棱角，而是被奶奶用体温焐成了琥珀。她教我数过的三百个数，最终都化作了银河里最亮的星子，永远悬在记忆的屋檐下。