夏日的蝉鸣声中，我总会想起那个闷热的午后。十岁那年的自行车第一次歪歪扭扭地碾过小区的鹅卵石小径，车把在烈日下烫得握不住，膝盖蹭破的伤口渗着血珠。父亲说"摔跤是摔出来的"，这句话像颗种子，在我心里生了根发了芽。如今每当我面对人生的沟坎，总会想起那些在挫折中跋涉的时光。

挫折是成长的契机。初二那年数学月考，我攥着58分的卷子躲在梧桐树下。阳光透过枝叶在试卷上投下斑驳的阴影，那些鲜红的错号像嘲笑的嘴脸。班主任王老师没有发火，而是带我到办公室。她翻开我的错题本，用红笔圈出"粗心"二字："你看，这七道计算题有六道是因为抄写错误，这说明你基础很扎实，只是需要更严谨。"那天下午，她陪我在草稿纸上重新演算，直到夕阳把办公室的玻璃窗染成蜂蜜色。后来我养成了每天整理错题的习惯，三年后站在省奥数比赛领奖台上时，终于明白那些红笔圈出的不仅是错误，更是成长的刻度。

类似的经历让我明白挫折教会坚持。高三冲刺阶段，我同时面临物理竞赛集训和高考复习的双重压力。凌晨五点的台灯下，草稿纸上的公式与历史年表交替出现。模拟考成绩像过山车般起伏，最差时甚至跌出年级前十。有次在食堂买饭，听见两个同学议论："那个竞赛生考得这么差，不如放弃保送资格。"这句话像根鱼刺卡在喉咙里。我攥紧餐盘，把冷掉的豆浆一饮而尽。后来我制定了"三分钟原则"：每当想放弃时，就做三分钟该做的事。当六月蝉鸣再次响起，我以全省第三的成绩捧回竞赛奖杯，高考也终于考入心仪的大学。那些在压力中坚持的日子，最终都化作了翅膀上的羽毛。

挫折更培养了我对世界的感恩之心。去年冬天在山区支教，我遇见了阿依古丽。这个维吾尔族女孩每天要徒步两小时翻越雪山上学，破旧的棉袄补丁摞着补丁。她总把烤得焦黑的馕分给同学，说"雪山下的阳光最甜"。某个飘雪的清晨，我看见她用冻裂的手指在课本上抄写公式，睫毛上挂着冰晶。那天放学后，我们围坐在火炉边烤馕。她突然说："老师，我梦见自己能骑自行车去县城上学了。"我摸了摸她结痂的膝盖，想起父亲的话。后来我们联系了公益组织，为学校争取到自行车捐赠项目。当第一辆崭新的自行车出现在教室门口时，阿依古丽抱着车把转圈圈，红扑扑的脸蛋像朵山茶花。

站在十八岁的夏天回望，那些摔破膝盖的午后、在台灯下与公式较劲的深夜、在雪山下分食烤馕的清晨，都成了生命中最珍贵的礼物。挫折不是命运的惩罚，而是命运馈赠的磨刀石，让我们在打磨中褪去稚嫩，在淬炼中长出铠甲。当我再次骑车穿过小区的鹅卵石小径，车轮碾过那些熟悉的坑洼时，忽然懂得父亲当年说的"摔出来的"不仅是车技，更是面对人生的态度——每道伤痕都是成长的年轮，每次跌倒都是站起的预演。未来的路或许仍有荆棘，但我知道，只要带着这份在挫折中淬炼出的勇气，终能穿越所有迷雾，抵达属于自己的阳光。