清晨的阳光刚爬上窗台，我就被爸爸轻轻推醒了。他手里举着一张泛黄的老照片，照片里穿着军装的爷爷站在天安门城楼前敬礼，背后是飘扬的五星红旗。"今天是你第一次参加国庆升旗仪式，要像爷爷当年那样认真看升旗哦。"爸爸的话让我激动得心跳像小鹿乱撞。

学校操场上已经挤满了穿着校服的同学。我站在队列里数着前面的小美，她的马尾辫随着队伍晃啊晃，像支跳动的音符。当广播里传来"全体都有"的口令时，我忽然发现旗杆上系着条崭新的红绸带，在晨风中轻轻摇曳。随着国歌前奏响起，升旗手小陈哥哥握着旗杆的手微微发抖，五星红旗像展翅的雄鹰缓缓升上天空。我看见前排的小胖的眼眶突然红了，他用力攥着拳头，把"中华人民共和国万岁"的横幅举得高高的。

中午我们全家去了游乐园。刚进大门，就看见巨大的红色拱门上用金色字体写着"庆祝中华人民共和国成立七十五周年"。过山车轨道上系着彩色的气球，像一条会发光的河。妈妈给我系上安全带时，我闻到她身上飘来淡淡的桂花香，那是她特意涂的香水。当过山车俯冲时，我紧紧抓住扶手尖叫，却看见妈妈在偷偷抹眼泪。下车的队伍里，我才发现她右手腕缠着创可贴，原来在排队时摔了一跤。

下午社区活动中心热闹非凡。张奶奶家的八仙桌上摆着三十四个瓷盘，每道菜都贴着红色标签：糖醋排骨是"甜蜜中国"，红烧肉是"肥沃土地"。王叔叔带着孩子们用皱纹纸折灯笼，我折的鲤鱼灯在阳光下闪闪发亮。最神奇的是社区广场的3D投影，当《歌唱祖国》的旋律响起，整个地面突然变成流动的金色麦浪，我们跟着光影节奏挥舞手臂，连平时不爱说话的刘爷爷都跟着哼起了歌。

晚上全家人围坐在飘窗边包饺子。爸爸把面团揉得像团红彤彤的云，奶奶教我用胡萝卜汁和面，说这样包出来的饺子能染红整片长江。我包的饺子总是露馅，急得鼻尖冒汗。妈妈突然把我的手按在她手背上："你看，饺子皮要像祖国的大地，包容着五颜六色的馅料。"窗外的烟花正好炸开，把我们的影子投在玻璃上，变成五角星形状。

睡前翻看爷爷的军装照，照片背面有行褪色的钢笔字："1949.10.1，天安门城楼"。爸爸说爷爷当年就是在这天从北平城步行到天安门参加开国大典，走了整整三天三夜。我摸着照片上的折痕，突然明白为什么升旗仪式时小胖会哭，为什么张奶奶非要把红烧肉贴上"肥沃土地"的标签。原来我们每个人都是飘扬的红旗的一角，把爱国的故事写进生活的褶皱里。

月光爬上书桌时，我给爷爷的军装照画了朵小红花。窗外的桂花香混着厨房飘来的饺子香，在晚风里轻轻缠绕。明天升旗仪式时，我要把今天的见闻讲给小美听，让她知道爱国不是背书，而是把五星红旗的温暖织进每个平凡的日子里。