窗台上那盆青瓷花盆里，一株松树苗正倔强地生长。父亲说这是爷爷临终前种下的，从此每个清晨，母亲都会用竹签挑松针上的露水。去年寒冬，松树在玻璃窗上结出冰花，母亲却把花盆移到阳

窗外的梧桐树抖落最后一片枯叶时，寒风裹挟着细碎的雪花钻进教室的窗缝。我望着玻璃上凝结的冰花，忽然发现整个世界都被装进了水晶球里。北风像顽皮的孩子，把教室的窗帘吹得猎猎

（开头段落）晨雾中的山脊线若隐若现，我攥着登山杖站在海拔四千米的垭口，呼出的白气在零下十五度的寒风中迅速消散。这是我在玉龙雪山第三条登山路线的第七个转折点，也是我第三次遭

深秋的梧桐叶飘落在图书馆的台阶上，我望着玻璃窗里自己专注读书的倒影，突然想起三年前那个在操场上哭鼻子的自己。那时因为数学竞赛失利，我蜷缩在走廊角落，看着阳光穿过树叶在地

（开头段落）暮色四合时，街角便利店的白炽灯总会在六点整准时亮起。我站在冰柜前挑选酸奶，收银台后的姑娘正整理着零钱。当扫码枪发出"滴"的声响，她抬头冲我微笑："今天有满减活动，要

（开头段落）教室后墙的挂钟指向五点十分，我望着作文本上歪歪扭扭的"懊悔"二字，指尖无意识地摩挲着空白处。那个被揉成团的数学卷子突然从书包里滑落，鲜红的"62"分在阳光下刺得我眼

亲爱的爷爷：您还记得去年夏夜，我蹲在您种了二十年的老槐树下看萤火虫吗？那些闪烁的绿光总让我想起您教我的童谣："露珠是星星的眼泪，萤火虫是月亮的灯笼。"如今我已长成十五岁的少

（开头段落）清晨五点三十二分，我蜷缩在医院的病床上，消毒水的气味混着走廊尽头的晨光，在玻璃窗上碎成细小的光斑。护士换药时碰倒了床头柜上的玻璃杯，清脆的碎裂声惊醒了沉睡的病房

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，巷口的老槐树下总坐着那位穿灰布衫的老人。他微微佝偻的脊背几乎要贴在斑驳的树干上，灰白的头发被阳光镀成淡金色，在风中轻轻摇晃。我第一次注意到他

清晨的校园操场上，总能看到背着书包匆匆赶往兼职地点的学生。他们或是提着印有咖啡店logo的托盘穿梭在人群间，或是捧着教案在社区活动中心里耐心辅导孩童。这些鲜活的场景折射