窗外的梧桐树在暮色中轻轻摇晃，细碎的雨丝忽然从天际飘落。我放下手中的书卷，任由湿润的空气沁入肺腑，这声音像被谁轻轻叩响的编钟，在空旷的庭院里漾开层层涟漪。雨前的空气总是

暮色四合时，厨房里飘来阵阵麦香。母亲将面团揉成圆球，案板上的面粉簌簌落下，像极了旧时胡同里飘荡的雪。我蹲在门框边，看她在面团里裹进葱花和盐粒，指尖沾满白霜，恍惚间又见童年那

（开头段落）教室后排的粉笔灰总在阳光里跳踢踏舞，讲台上的张老师正用三角板敲着黑板："这道题叫作'鸡兔同笼'，如果让它们排排坐，兔子的耳朵会变成扩音器，鸡的翅膀就能当翻页器。"全班

夏日的蝉鸣渐渐稀疏时，母亲总会把一盆冰凉的糯米粉端上桌。白瓷盆里细碎的粉末泛着珍珠般的光泽，像极了外婆柜底那件蓝印花布围裙的褶皱。我蹲在竹席上，看外婆握着木铲将冰水缓

清晨的厨房里飘来煎蛋的焦香，我揉着惺忪睡眼走进厨房，看见妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她转身时鬓角沾着面粉，眼角细纹里还藏着熬夜备课的疲惫，却把刚烤好的吐司摆成心

晨光熹微时，檐角垂落的雨帘总让我想起幼年时在江南老宅的清晨。那时瓦檐下的青苔被雨水洗得发亮，爷爷的竹编斗笠在风中轻轻摇晃，他总说雨是天地写给大地的情书。如今站在异乡的

夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光影。我站在教学楼前的台阶前，看着同班同学鱼贯而入，忽然意识到人生就像这蜿蜒的石阶，每一步都决定着行走的轨迹。向前一步，这

春日的清晨，阳光像金色的蜂蜜一样流淌在窗台上。我踮着脚尖走到阳台，发现角落里有个用木箱搭成的"秘密花园"，这是去年春天和妈妈一起种的。木箱里长满了绿油油的植物，像给天空装

教室后排的阳光总是斜斜地照在讲台上，粉笔灰在光束里浮沉，像一场无声的雪。林老师站在黑板前写字时，左耳的银丝会随着笔尖的节奏轻轻颤动。这间四十平米的教室，是我初中三年最温

站在教室窗前望着操场上嬉闹的同学们，我忽然意识到窗外的梧桐树又抽出了新芽。这个发现让我想起去年此时，我站在同样的位置，对着空荡荡的课桌制定新年计划，那些写在作业本边缘的