阳光像金色的蜂蜜洒在操场上，二年级（3）班的同学们正在列队。我站在队伍最前面，看着老师手里的红色拔河绳，它像条会喘气的长蛇，随着我们的脚步轻轻摇晃。远处传来其他班级的欢呼声，我的手不自觉地攥紧了胸前的红领巾。

"现在进行的是二年级男子组拔河比赛！"广播里的声音让操场上瞬间炸开了锅。我们班的队伍像被按了暂停键，小胖涨红着脸把绳子往自己这边拽，小美却像被风吹歪的柳条，差点把绳子甩出去。这时王老师突然冲到我们队伍中间，她举着系着彩带的哨子，像只灵活的丹顶鹤："别慌！大家记住口号——一二三，齐步走！"

我们开始练习了。每天放学后，体育委员老张都会带着我们在操场边沿拉练。他总说："拔河不是比力气，是比心齐。"有次练习时，小胖因为太用力扭伤了脚踝，大家围着他又哭又笑。小美把创可贴贴成小胖的"勋章"，还编了首打油诗："小胖变成小螃蟹，拔河比赛不认输。"那天晚上，我听见几个男生在宿舍里练习口号，他们用床单当拔河绳，被褥堆里传出整齐的"一二三四"声。

比赛当天飘着细雨，操场的塑胶跑道像块湿漉漉的抹布。裁判老师举着黄牌喊："各就位！"我的膝盖突然开始发抖，因为对手是隔壁班总考第一名的尖子班。他们穿着统一的蓝色运动服，像一群训练有素的工兵。老张突然在我耳边吹气："听见了吗？风在往我们这边吹！"我下意识跟着他一起喊，声音大得连雨点都打在脸上。

第一局开始时，我们像被按了慢放键。绳子纹丝不动地挂在中间，小胖的脚踝旧伤复发，疼得直抽气。突然小美像发现了什么，她踮着脚尖把绳子往自己这边推了半寸。这个动作像颗火星，瞬间点燃了整个队伍。我们开始有节奏地跺脚，口号声变成连绵不绝的鼓点。我看见后排的小女生们把书包顶在头上，像顶着护身符一样跟着跑动。

最紧张的时刻是第二局。对手开始发力，绳子猛地往他们那边窜去。我的肩膀突然被老张拍了一下，他咬着牙喊："看前面！"我顺着他的目光望向终点线，那里站着抱着班牌的班主任。突然，不知谁先松开了手，整个队伍像被风吹散的蒲公英，向后倒去。就在这时，小美突然像只灵巧的兔子跃到绳子中间，她双手抓着绳子两端，整个人像被绳子拽着转圈。我们班的男生们立刻围上去，用肩膀顶住她的腰，形成一道人墙。

"一二三，齐步走！"口号声再次响起时，我感觉绳子突然轻快起来。它不再像条倔强的蛇，而是像条顺从的鱼，被我们牵向了终点。当裁判老师举起我们班的蓝牌时，雨停了，阳光从云层里探出头，照在湿漉漉的操场上。小胖拄着拐杖跑过来，把摔破的膝盖贴成朵小梅花，我们班女生们围着场地转圈，红领巾在风里飘成一片火红的云。

这次比赛让我明白，拔河就像搭积木，一个人砌的再高也会倒塌，但大家一块块垒起来，就能盖起不会摔倒的高楼。现在每次经过操场，我都要驻足看看那条红色拔河绳，它虽然褪了色，但每道褶皱里都藏着我们共同的笑声和汗水。