夏日的蝉鸣在窗外此起彼伏，我攥着演讲稿站在教室后排，后背的校服早已被汗水浸透。这是市中学生演讲比赛的初赛现场，讲台上聚光灯刺得人睁不开眼，台下评委席的银边眼镜在阴影里一闪一闪，像无数双审视的眸子。

三个月前的体育课上，班主任突然宣布要组织演讲比赛。当我的名字被点到时，前排男生憋笑的表情和后排女生倒抽冷气的声音混在一起，像极了我此刻剧烈跳动的心脏。那天傍晚，我蹲在操场边看台下，把手机里存的所有演讲视频循环播放，直到暮色把跑道染成暗红色才肯罢休。

真正开始准备是在周末的图书馆。我总爱坐在靠窗的第三排，左手握着演讲稿，右手在桌面上无意识地画圈。阳光斜斜切过书架，在《演讲与口才》的封面上投下细长的光带，那本书里夹着去年获奖选手的笔记，密密麻麻的批注像一片片倔强的藤蔓。每天放学后，我会在空教室对着镜子练习，把课桌当观众席，用粉笔在地面画虚拟的讲台。有次练习到深夜，撞见值夜班的张老师，他递给我一盒润喉糖，糖纸上的"坚持到底"四个字被月光镀得发亮。

比赛当天清晨，我在更衣室听见隔壁传来女生压抑的啜泣。原来她把演讲稿忘在图书馆了，此刻正对着空白的笔记本发呆。我默默递过去自己的备用稿，她红着眼眶说："其实我准备了三个月。"这句话像根细针扎进心里，让我想起自己那些被揉皱又展平的草稿纸，想起深夜里被空调冷气冻醒的清晨。

轮到我上场时，聚光灯突然故障，黑暗中传来评委的提醒声。我深吸一口气，发现讲稿上的折痕已经磨平，那些反复修改的排比句正在舌尖发烫。当第一句"各位评委老师好"冲破寂静，我看见前排评委的钢笔在记事本上划出沙沙的声响，后排观众席有孩子踮脚朝我挥手。走到第三排时，突然被自己的影子绊住脚踝，膝盖重重磕在台阶上。我单膝跪地查看伤口，发现掌心不知何时攥紧了演讲稿，纸张裂开的口子正渗出细小的血珠。

"接下来我要讲的是..."我强忍疼痛重新站起来，发现观众席的骚动已经变成低低的惊叹。原来我的膝盖擦破的伤口在灯光下泛着红，像幅突兀的抽象画。深吸一口气，我索性撕掉讲稿最后一页，对着虚空说："刚才这个意外，让我想起《老人与海》里那句话——人不是为失败而生的。"台下响起零星掌声，有个评委摘下眼镜擦拭镜片。

最终我得了三等奖，颁奖时发现获奖证书上我的名字被错写成"陈思思"。但更珍贵的，是后台遇见那位哭过的女生，她把我的备用稿还给我时，说里面夹着张便签："谢谢你的勇气，让我知道忘词不是世界末日。"此刻我摩挲着证书上的错别字，忽然明白演讲的意义不在于完美无缺的表演，而是当聚光灯熄灭后，那些在黑暗中依然愿意开口说话的勇气。

暮色渐浓时，我独自走出礼堂。路过喷泉池，看见自己的倒影在波纹中碎成无数片，每片都映着不同的表情：有练习时被自己绊倒的狼狈，有深夜背稿时睫毛膏晕染的狼狈，此刻则有证书错字带来的狼狈。但所有狼狈都连缀成完整的轨迹，像枚被岁月打磨过的鹅卵石，在掌心微微发烫。