晨雾未散时，西湖的轮廓已在天际若隐若现。薄纱般的雾气缠绕着孤山，将放鹤亭的飞檐与保俶塔的尖顶晕染成水墨画里的虚线。游船刚在湖面划开第一道涟漪，柳丝便垂落成千重翠幕，轻轻拂过苏堤春晓的青石板路。这座被马可·波罗称为"世界上最美的湖泊"的江南明珠，在六百余年的时光流转中，始终保持着文人墨客笔下的诗意栖居。

春日的西湖是首流动的宋词。当第一枝桃李在宝石山脚绽放，满陇的梅花便与孤山梅林遥相唱和。苏东坡在《饮湖上初晴后雨》中描绘的"欲把西湖比西子"的意境，正从曲院风荷的残雪里苏醒。晨练的老人在长桥附近打太极，动作间带起的水珠与锦鲤搅碎一池春色。白堤上总有人驻足，看画舫推开翡翠般的涟漪，恍若看见白居易在春雨里吟诵"未能抛得杭州去，一半勾留是此湖"的剪影。那些被红鱼啄食的睡莲，在《梦粱录》里早有记载："夏月荷花盛放，采莲花为饮，采莲为衣。"

夏日的雷峰塔下，雷峰夕照与夕照山的晚霞连成一片。塔影倒映在湖心亭的雕花窗棂间，与《西湖老人繁胜录》中"湖中画舫，歌管喧闹"的场景重叠。曲院风荷的翠叶间，宋代酒官用特制曲藓酿制的梅子酒依然飘香。当暮色浸染茅家埠的竹林，保俶塔的灯光便与雷峰塔的琉璃瓦交相辉映，恰似《武林旧事》里记载的"夜月一湖，千灯如昼"。晚归的游人在柳浪闻莺的曲径上，总能听见梁祝化蝶的传说在晚风里流转。

秋日的西湖是卷未完成的古画。当法喜寺的银杏铺就金色地毯，灵隐寺的钟声便与宝石山的夕照共舞。岳王庙前的松柏依然苍翠，但"三十功名尘与土"的悲怆，早已化作岳飞墓前千年不谢的杜鹃花。孤山文澜阁的藏书楼里，王献之《中秋帖》的墨香与秋瑾墓前的松柏气息交织。当第一片梧桐叶飘落孤山道旁，人们总会想起苏轼在《后赤壁赋》中的咏叹："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"

冬日的西湖是首含蓄的元曲。当断桥残雪化作石阶上的薄霜，平湖秋月便与《西湖志》里记载的"冰灯夜市"重逢。茅家埠的芦苇在朔风中摇曳，与岳王庙前的腊梅暗香浮动。雷峰塔的飞檐挂满冰凌，恰似《西湖老人繁胜录》中"湖面冰封，行人滑行"的盛景。当腊梅在孤山南麓绽开第一朵金蕊，放鹤亭的老松便抖落满身霜雪，继续守护着林逋"梅妻鹤子"的传说。

暮色四合时，西湖十景的灯笼次第亮起。游船穿过三潭印月的石塔，船娘的吴侬软语混着《白蛇传》的唱腔飘向湖心。柳浪闻莺的曲径上，白娘子与许仙的传说被月光浸染得愈发清晰。当最后一盏灯笼熄灭在长桥附近，西湖便收起她华美的裙裾，将六百年的故事化作湖面涟漪，等待下一个清晨的朝阳重新描摹她的轮廓。这座永不褪色的江南园林，既是自然与人文的完美融合，也是中国人对诗意栖居的永恒追寻。