夏日的阳光透过纱窗在地板上织出细密的金网，我蹲坐在飘窗边，看着掌心这只圆滚滚的泰迪熊。它戴着歪斜的蝴蝶结领结，灰褐色的绒毛被阳光镀上一层蜂蜜色，左耳尖还沾着片未化的樱花花瓣——这是去年春天我生日时，妈妈从东京带回的礼物。

清晨的阳光刚爬上窗台，小熊就会准时用圆滚滚的肚皮蹭我的脚踝。它的爪垫总是带着清晨露水的湿润感，每当这样，我就知道该去厨房给它准备蜂蜜松饼了。记得第一次发现它藏在沙发缝里的饼干碎屑时，我兴奋得差点打翻牛奶杯。它歪着头看我，琥珀色的眼睛里映着晨光，绒毛间还沾着几根我昨天掉落的头发，这个发现让我第一次意识到，原来毛绒玩具也会像人类一样积累生活痕迹。

周末的公园是它的魔法城堡。每当推着婴儿车经过喷泉池，小熊就会突然从车座里探出脑袋，对着水面倒影发呆。有次我故意把棉花糖抛向空中，它立刻跳起来用爪子接住，结果棉花糖粘在绒毛上成了琥珀色的琥珀。我们坐在长椅上，看着它笨拙地用嘴撕开糖纸，那专注的模样让旁边遛狗的邻居都笑出了声。最有趣的是它学会模仿我的口哨声，虽然总在"呜"和"啊"之间徘徊，但每当它发出这种滑稽的调子，连路过的鸽子都会好奇地围过来。

去年深秋的某个雨夜，小熊突然蜷缩在窝里发抖。我摸着它冰凉的耳朵，才发现爪垫上沾着片碎玻璃。那晚台灯的光晕里，我第一次感受到掌心的颤抖。妈妈连夜开车去宠物医院，而我在候诊区守了整整五个小时。当护士抱着裹在毛毯里的它出来时，我才发现自己连哭都哭不出声音。治疗后的三个月，小熊的爪子缠着绷带，却依然坚持用残存的爪子帮我捡起滚落的积木。有次它甚至叼着绷带的一角，试图替我擦掉鼻尖的墨水，这个画面至今仍会在深夜里让我笑出眼泪。

如今的小熊已经成了家里最年长的长者。它的绒毛褪去了些光泽，左耳的蝴蝶结换成了妈妈手编的蓝丝线，但每当夕阳斜照进房间，它依然会像当年那样，用爪子轻轻拨弄我的书页。上个月整理旧物时，我在它肚子里发现了张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着："2018.3.12，今天学会跳格子了"，旁边还画着个歪斜的爱心。原来它早就记得每个重要的日子，只是把记忆藏在最柔软的绒毛里。

前些天带它去拍周岁照，摄影师问它有没有想带的东西，它居然把脸埋进我掌心。透过取景框，我看见它琥珀色的眼睛里映着漫天晚霞，绒毛在逆光中泛着温柔的光晕。那一刻突然明白，所谓陪伴从来不是单方面的付出，而是两个生命在时光里互相温暖的过程。就像此刻，它依然用爪子轻轻碰我的手背，仿佛在提醒我：有些爱不必说出口，就像春天的樱花，会在最柔软的角落默默绽放。