深秋的清晨，我站在教室窗前望着操场上奔跑的身影。金黄的银杏叶在风中打着旋儿，忽然想起去年深秋参加校运会的情景。那时我报名了800米长跑，站在起跑线前，双腿因紧张而微微发抖。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭般冲了出去，却在第三圈时被斜刺里冲来的选手撞倒，膝盖擦破的伤口渗出殷红的血。

"别停！"班主任王老师的声音穿透人声鼎沸的操场。我咬着牙爬起来，用校服袖子胡乱按住伤口，继续向前跑。最后五十米时，看台上突然爆发出整齐的呐喊："坚持到底！"那是我们班的同学，他们举着自制的加油板，在晨雾中挥舞着写满"加油"的纸牌。当我踉跄着冲过终点线时，发现王老师正蹲在跑道旁，用酒精棉球仔细帮我清理伤口。

这个记忆像颗种子，在我心里生了根。后来每次遇到困难，耳边总会响起那个清晨的呐喊。初二那年参加作文比赛，我写了篇关于坚持的文章。当我在图书馆翻到海明威在《老人与海》里写"人不是为失败而生的"时，突然明白坚持不是固执地硬撑，而是明知可能失败仍选择继续前行。

去年冬天参加科技创新比赛，我和队友在实验室熬了三个通宵调试机器人程序。当机器人在测试中第七次因传感器故障摔倒时，队友小张突然说："要不我们改用红外线感应？"这个灵光乍现的改进让作品最终获得省级奖项。领奖台上，我望着台下老师惊喜的眼神，突然想起去年校运会时王老师递给我的创可贴。

现在每当我经过操场，总能看到晨跑的学生们。有个扎马尾的女生总在最后一圈加速，她跑过的路线会在跑道上留下淡淡的汗渍，像一条流动的溪流。体育老师告诉我，她父亲是马拉松选手，每次比赛前都会把训练计划贴在女儿的书桌上。上周五的体育课上，我看见她蹲在跑道边帮摔倒的同学调整护膝，阳光透过梧桐叶洒在她沾着草屑的球鞋上。

前些天整理旧物，翻出那篇获奖作文的草稿。泛黄的纸页上密密麻麻写满了修改痕迹，有王老师用红笔圈出的"坚持"二字，还有我添加的《老人与海》书摘。窗外的银杏叶又开始飘落，我突然明白，坚持从来不是孤独的旅程。就像校运会那天看台上此起彼伏的呐喊，就像实验室里七次跌倒后灵光乍现的改进，就像每个清晨校园里蜿蜒的晨跑路线，那些看似微小的坚持，最终会在时光里连成璀璨的星河。

暮色渐浓时，我看见值日生把跑道上的落叶扫成整齐的波纹。晚风掠过空荡荡的操场，带来远处教学楼的读书声。或许多年后当我回忆这段岁月，最清晰的画面会是那个深秋的清晨，是渗血的伤口与加油的呐喊，是无数个平凡日子里不为人知的坚持，它们像银杏叶的脉络，默默编织着成长的年轮。